type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
Trek
 
她的爸爸把车开进了空停车场，沉进了离杂货店最远的空间里。这是他的老地方。他不喜欢把车停的很挤，不喜欢被透过窗户看到，也不喜欢被那个给塔拉饼干棒的老板娘主观评判。但他确实喜欢那个杂货店。那个窗户上的“正在营业”闪烁着橙光，那个“正在”一闪一灭。“这样想，”她的爸爸说着，一个知晓一切的笑容在他脸上浮现，“这个国家里最勇敢能承受这个的人，”他把塔拉按在肩头，常常有点太用力，“就是我们了，对吗，公主？”
收音机里的男人报道了紧急情况的相关信息：冰雹快要来临，待在室内非常重要。塔拉知道听大人的话的重要性，那样你才能让他们喜欢你。她想知道是不是爸爸没有听话才是那么多人看起来不喜欢他的原因。“是的，爸爸。”她说。
“真棒。”塔拉看着爸爸解开安全带。他在他的座椅上调整姿势，伸长自己去把钱包从背包里拿出来。他递给她他的证照和二十块钱。“找啤酒，十二听的。你记得它们长什么样吧？”
“蓝灰相间，表面有座山。”
“不错。”他说，塔拉听到赞美情不自禁地微笑“现在去吧。”
塔拉爬出了车厢。停车场被盐覆盖，做好了应对风暴的准备。寒风划过她的脸颊和夹克，那件粉色棉花夹克是她妈妈过世前买的。她用她的小身体推开超市的玻璃门，然后迎接了一股热浪。欢迎铃声响起，塔拉喜欢的老板娘从柜台后看过来，看起来很惊讶，“塔拉，你到底在那里干什么？”
在塔拉问好或者微笑前，那个女人的视线越过她，看向了停车场。“当然了。”她说。塔拉的脸红了。她很尴尬，但是不确定是为什么。“过来，女孩，让我们去拿啤酒。”
塔拉跟着女人去了冷柜。两个人的视线在玻璃柜里扫视着，搜寻有着山形标志的、蓝灰相间的箱子，“那里。”塔拉边指边说。
“那是十八听的，”女人说，“你的爸爸要的是十二的，对不对？除非——”女人梗了一下，皱着眉头，扫视着几排啤酒，“看起来十二听的卖光了。他不会想要更少的。”她停下来，看着塔拉。上上下下的打量她，“小女孩，你能拿动十八听的吗？你可能需要叫他来。”
塔拉的胃绞紧了“不用了，谢谢，女士。”她说，“我可以的。”
那个女人发出长长的叹息。“那么好吧。”她打开冷柜拿出了十八瓶装的。塔拉跟着她去柜台，递给她她爸爸的证照和二十块。在柜台后，小电视静态的播放，主席的脸现出又隐去。他说了一些东西让这个女人发笑，但是塔拉不认为那是有趣的。“乔治，”那个女人说，“这个国家要变成什么呢？”
“我不知道，女士。”
女人从账本抬起头来，她注意到塔拉的有耐心的注视，然后她笑了“你多大了，女孩？”
“八岁。”
“八岁。再过十年，你就知道了。”
塔拉歪了歪头，“十年后知道什么？”
女人递给了塔拉找零和她爸爸的证照。她从柜台上放着的大塑料罐里取出一个拧开，拿出一个饼干棒。塔拉伸出手去接，她的笑现在很真诚，但是女人在递给她前收回了手。塔拉的脸拉下来，“怎么了？”
女人的视线再一次越过了她，看向停车场，看着她的爸爸和老旧的家族车箱。“塔拉，女孩，”她说，“你认为你得到了十年力量的价值吗？”
塔拉皱眉了。她不知道那是什么意思。她真的只想要那个饼干棒。
店主叹气了。“好吧，女孩，来吧。我送你到门口。”
塔拉跟着她去到了门口。女人把饼干棒放到塔拉的外套的口袋里，把啤酒在她的胳膊里放好。塔拉晃了一下，尽力站稳。她们都看向了停车场尽头。“如果你需要停下一两次去休息你的胳膊或者喘口气，不要害怕，好吗？”
塔拉点头，“好的，女士。”
女人拍拍塔拉的头，“注意安全。”
外面风大了。塔拉的眼睛有点睁不开了，她开始流鼻涕，把那箱啤酒提了一下，让它离胸更近。一切都像刀子。她在落到地面前提起下一步。塔拉双手着地，手受到盐和地面的摩擦，流着血。她的眼泪哗的就流出来了。她抬头看她的爸爸从那边有没有注意到那是十八听的，但是他还是待在车厢里。他直直的盯着前面，专注的抽烟。塔拉看到车里烧红了，想象着那是多么温暖。她很快就知道那是多么温暖了，只是她必须要去到车厢里。
塔拉吮吸着手上的伤口以减轻疼痛，在疼痛让她停下之前。她走到了啤酒掉落的地方。尽管没有啤酒的负荷，她已经是摇摇欲坠了。停车场已经覆盖了一层薄雪。冰雹打进她的脏金色的卷发。盐没能阻止风暴的肆虐。
塔拉捡起啤酒继续前进。在她面前，太阳已经照到了蓝脊山。她出于本能的知道她不能在天黑前送到了。现在重要的是度过夜晚，确定她不会冻死。
很快雪积到了她的腰部，高度很适合藏身。塔拉很感激。她放下啤酒去搭建庇护所。天已经黑了，在她完成前星星已经出来了。她的小手皲裂了而且在流血。塔拉的血和雪混在一起，她的冰屋染上丝丝粉红，但是她对她的作品很骄傲。她爬了进去并且带有保护意味的把啤酒也带进去，但是在那之前她看了她的爸爸。他还在车厢里，还在抽烟。车子点着了，但是车厢没有移动。塔拉知道那代表他为了热量把车子点着了，他已经暖和了。
在冰屋里，塔拉从外套上撕下几条拿来包扎她的手。她从她的妈妈那里知道要保护好开放性伤口，不让它感染。她坐在啤酒上，从外套前口袋里拿出饼干棒。就算她那么饿，她还是忍不住假装那根饼干棒是根烟，回忆着她爸爸在车厢里看起来多么温暖，那个烟和它小小的橙色焰火。她在假想的镜子前抽烟、摆姿势，把她的外套裹在肩膀上，像件貂皮披肩。她看着十八听啤酒，想象那每一听啤酒都是一个孩子，需要保护的孤儿。全部取决于她，她们的英雄，她们的穿着闪闪银盔的女王，把她们从她解救她们的孤儿院带得远远的。“不要担心，小东西们。我会确保你们安全抵达。”塔拉在穿上外套前咬了两口饼干。她把剩下的甜点放回前袋。几分钟后，塔拉入睡了。
后来几年也差不多。早晨，塔拉从冰屋里出现，然后她会走遍停车场，总是在天黑前建造一个新的冰屋。
然后，春天来了——弗吉尼亚的树木还活着，带着绿色黄色和粉色，是塔拉再也穿不下的外套的颜色。她可以越过把她们带过来的路、她爸爸的车厢和石头堆看到这一切，生活爆炸着、开花着前进。
一个晚上，塔拉正在赶蚊子，她认出了一个老教堂的女人，那个在她妈妈去世前她们家庭参加的教堂，后来爸爸放弃神了。那个女人敲响了车厢的前窗。塔拉看到爸爸前倾了，开了门让她进来。塔拉看着她们说话。塔拉看到那个女人直接把烟从爸爸嘴里拔出来，看到她把烟放在仪表盘。然后塔拉看到她们爬到后面，那里的窗户是有色玻璃，看不清。她看到车厢摇晃直到日出，唯一的声音是塔拉的轻轻的呼吸声，在她童年的外套里。
这些晚上中的一个，当车厢停止摇晃，塔拉清醒的躺在十八听啤酒旁。她感到某种温暖的东西在她的肚子底下搅动。塔拉把手按在两腿之间，让自己顶向它。她又搓又揉，直到她感受到一股猛地抽气，她正在发育的肢体感到无力然后她整个重重地瘫在地上。她是这样发现一个新的有技巧的事。
现在是夏天，春天已经离开，层层花粉被掩埋。塔拉很渴，空气翻涌着热气，她爸爸的啤酒看起来越来越好喝。几年前塔拉对自己承诺永远不喝酒，永远不。她不喜欢爸爸和他的朋友喝过酒后的味道，啤酒花的味道飘荡着让她的嗅觉错乱，以为那是水。有一次，塔拉在厨房的油毯地板上玩她在街道的跳蚤市场上花25美分买来的两个玩具。她的爸爸在足球游戏变成轮胎和赫斯卡车的广告时叫她出来玩。
他的两个朋友坐在沙发上，塔拉的爸爸趴在双人座上。他朝塔拉挥舞一听啤酒，召唤着。“你想来一些吗？”她不想，但是他的朋友期待地坐着，两个人马虎地笑着，当她的爸爸不知怎么的以一种让她感到被邀请的方式笑着，在这期间这从未发生，这时候她知道要安静的待着，藏着，直到游戏结束。
塔拉喝了一口，很快被呛到了，她的喉咙里有股干草被胆汁搅湿了的味道。她爸爸的朋友笑了又笑，声音在她耳里炸响。她的脸因为恶作剧而变红，她呛着，听到爸爸咕噜咕噜的声音，想要喘过气来。当游戏继续，她爸爸向她招手，做嘘声，“好了，是时候停下了。”他说，他的表情瞬间变成了她害怕的那种。塔拉用手捂住了嘴以压制咳嗽，然后离开了客厅、她爸爸和爸爸的朋友。
但是这里是夏天。这里是停车场和它的黑路，热得沸腾。\*可以煎鸡蛋，\*她的妈妈说过。这里有啤酒而且只有啤酒。这是她爸爸，还在车厢里。
塔拉打开了一听啤酒。它仍然尝起来像干草，但是嘴里的苦味变得不一样了，她感觉可以让自己喜欢——可以训练她的舌头想要。但是，不是味道让它值得一喝，也不是为了缓解饥渴。是它留下的温暖，她身体的核心在溶解，传递到她的四肢，直到她的指尖。那种温暖。她不知道这对她来说是存在的，但它就是在这。
只剩十六听了。她必须在喝下更多前等待秋天。等待空气变得凌冽，等待她的呼气像烟一样吐出。等待她需要那种热量穿透她，等到她再也无法忍受。
然后，秋季到了。红光像燃烧一样，橘色的叶子落下，堆积在地平线，蓝脊山像是黄南瓜和烤苹果的胸花，在什么地方把塔拉快要接触到一位几个孩子的母亲的手边拉走。
烟从停车场的郊外生起，从她爸爸最爱的杂货店能走到的小房子里生起，烟囱伸入清澈的蓝天。塔拉正坐在啤酒箱上喝着第四听啤酒——拉开罐口的脆响，二氧化碳气泡破裂发出的嘶嘶声，是她新的最喜欢的声音。在她的衬衣口袋里，有饼干棒。塔拉在衣服上寻找最后的碎屑，她很饿。这是具有诱惑性的。但是她知道，知道要紧紧握住剩下的一点，她饼干的存留和它的水晶一样的盐。
塔拉看着她的爸爸——她现在很近，比之前任何时候离车厢都要近——当他坐着，弯腰驼背的，眼睛眯着集中注意力看他腿上的书，一只荧光笔在他的烟曾经在的地方，在他的牙齿中得到平衡，就像他自己的爸爸的雪茄一样。她的祖父去世了被掩埋“在他该在的地方”，她爸爸的话。几年前和现在他都这样说。很多年很多年过去了。他们来到她祖父的墓地，她妈妈的头骨也不远。“你必须意识到，”他说，“我变得生气的原因是你祖父不好。你明白吗？就是那种事，是遗传的。你懂吗？当我变得沮丧......我不能控制自己。”
塔拉在回忆下捏坏了一个易拉罐，她的手围绕在易拉罐的中间像掐住一个喉咙。她看向剩下的啤酒——她的十四个孩子，她曾经假想的孤儿，依靠她而存在。她拿起另一听，拉开了罐口。
有一天，塔拉想，她得让一个男人上她。狠狠的上。不是因为她觉得那能拯救她，当然不是。她从来不信那些。但是她得让他操她的里面，摧毁所有绽放的东西——子宫、卵巢，都消失吧。她已经有了足够的东西在身体里，她不需要其他的任何东西了。
塔拉在秋天里一直喝酒，周围是烟雾和橘色。停车场丢满了她孩子的铝壳。在下一个冬天来之前，在她变成十八岁之前，只有一听啤酒了。
在她爸爸的车厢里，塔拉打开了后备箱，扔出了里面的东西。最后一罐啤酒从纸包装里滚出来，滚过后备箱的箱底，像一颗嘴里被打出的牙。
她打开了前门。爬进去。在她旁边，塔拉的爸爸从嘴里拿出了荧光笔，放在了他的圣经的开着的页面间，记录着位置。他揉了揉鼻梁，“塔拉，”他说，他周围的空气是压抑的不耐烦，他的理智线埋在一个浅坟墓里，土是松的，被翻过了。“你知道我在外面等了你多久吗？这么长时间你干嘛去了？”
塔拉从口袋里曾经放饼干棒的地方拿出了一支烟。摇下她爸爸车厢的窗户，“你知道她多么喜欢聊天。”她说，指的是柜台后的那个女人。他们默默的坐着，塔拉点燃了烟。看到烟光照亮了冬天的背景，停车场又盖满了盐。
“你妈妈和我...”
“后妈。”
“你妈妈和我很担心你，塔拉”
“哦，是吗？”塔拉说，把大笑藏在手后，玩味的说，“为什么那样呢？”
塔拉的爸爸打开了车厢。它隆隆的响着，空气中充满了疲惫和塔拉外套被啤酒渗透的恶臭。“我们很担心你的灵魂的处境。”他说。
塔拉没有回答。有些事再也不值得回答了。车开出了停车场，开出了杂货店能到达的地方，开上了返回弗吉尼亚的树林的道路。
塔拉的爸爸还在说话，“我们只是不知道你为什么会变成这样。”他说，眼泪聚集在他的眼眶。塔拉感到恶心。不是羞愧，而是感到一种二手的尴尬。“塔拉，”他说，但是这次更生气了，很熟悉的感觉，“你在听我说话吗？”
塔拉又抽了一口烟，看着烟卷曲。在她的窗户外，树高高的赤裸站着，它们的枝干被层冰包裹，在落到地面前承受寒冷。拒绝打碎。
 
《青年在选择职业时的考虑》读后感英文翻译：为什么谷歌退出中国——以及为什么它回头
Loading...